이런 글을 썼었다.

부정否定

문장이 단어의 집합이라면

좋겠다.

시가 문장의 나열이라면

좋겠다.

글 쓰는 일이 헛짓거리라면

좋겠다.

이 세줄의 글이, 내가 글에 대하는, 글을 쓰는 자세라고 할까.

내가 쓴 글을 시라고 부른 적이 없다.

‘지나치게 긴 묘사’ 혹은 ‘문장의 나열’이라고 부른 적은 많다.

요새는 문장의 나열이라고 많이 부른다.

난 시를 써본 적이 없다.

그저 그럴듯한 동시에 개연성이 있는 수십 개의 문장을 연결하거나 분해하고

떠오르는 묘사를 끄적여서 집어넣고 고치고

이런 것도 내가 글에 대하는, 글을 쓰는 자세이다.

소설가라는 걸 처음 하고 싶어하던 때가 떠오른다.

누군가 글은 개나소나 다 쓴다는 식으로 말을 했고, 내가 좋아하는 글이 개나 소나 쓰는 것으로 취급받는 게 억울해서, 개나 소가 아닌 내가 글을 쓰고자 했다.

시간이 꽤 흐르고, 취미로 음악을 할 때 쓰는 닉네임은 개나소(GeNaSeo)가 됐다.

글에 대해서는 이렇게 생각하게 됐다. 글은 건축과 비슷한데, 예술가들의 조각처럼 작가들도 예술품을 조각하는 게 아니겠는가라고.

어쨌든 글 쓰는 일에 대한 자부심은 버리지 않았다.

이 역시 내가 글에 대하는, 글을 쓰는 자세이리라.

밤이 깊었다. 잘 시간이다.